从当年曝光“王菲李亚鹏恋情”，到文章出轨姚笛的“周一见”，再到最新曝光的白百何与男模戏水，在内地娱乐圈，卓伟老师的代表作数不胜数，无愧于“中国之一狗仔”的光荣称号。
但在中国女篮vs中国香港他自己看来，他是一个有新闻理想的记者。
2013年，《人物》杂志曾对他进行过一次采访。
文/赵涵漠
摄影/王育
每做一条大一点儿的新闻，卓伟先生都会在微博上写一首诗。他热切地拿过《人物》记者的笔记本，「我给你写一下，你做报道的时候可以引用一下。」
他边写边讲解，「这是高圆圆和赵又廷的，高圆圆的每段感情都是我拍的。」这段新感情他追了3个月，三下南京拍到了。又写了一首，「再给你写一个章子怡和撒贝宁的。」这事他追了超过半年，追到广东拍到了。
至于最新的重磅作品，今年1月曝出柴静的丈夫，简单，两三天就拍到了，没作诗。
中国狗仔之王嗓门很大、自信满满、干劲十足。「我认为新闻自由就是没有我不能拍的，没有我不能写的，只要是真实的，没有我不能报的。」
「全中国好几百个明星都是我们拍」
「这儿有人！」卓伟使劲拍了下司机肩膀示意停车，一把拉开车门，冲进1月21日北京零下8度的夜晚。
仅仅就在一分钟前，黑色帕萨特还缓慢地行驶在双车道上，车窗打开大半，后座上的卓伟不断扫视停在马路两侧的汽车，试图分辨出熟悉的明星车牌。
他冲进东四环边上的一家韩国料理，5分钟后又走了出来，「李小冉和鄢颇在里面吃饭呢。李小冉头上扎了条义和团似的围巾。」
卓伟手持DV，以马路对面的公交车站作为绝妙掩体，等待捕捉那对明星情侣走出饭店的一刻。
他二八分的头发一丝不乱，笑起来显得憨厚、谦逊，很难通过一本正经的穿衣风格想象他的职业，这天他穿着一套深灰色毛料西装，里边是蓝色条纹衬衫，再里边是黑色秋衣。
有一种说法，狗仔长相要让人家记不住，不能太高不能太矮不能太胖不能太瘦。卓伟不以为然，「这个我觉得都在其次，最重要的是精神，这是最强大的动力，精神 *** 。」
任职《南都娱乐周刊》之外，卓伟还在2006年建起自己的工作室。每天3组人马出动，每组标配3人中国女篮vs中国香港：司机、摄影、摄像，回来还有专人负责视频剪辑、配音。工作室名字本来想叫「暗战」，因为手段是跟踪 *** ，但是同事说「攻击性有点强」，就改成了「风行」，「就是我们做的新闻风行天下」。
尽管已自称「狗仔队的CEO」，卓伟仍不时亲自「扫街」。「外国的狗仔队，比如拍麦当娜的，十几年如一日，就跟着麦当娜，不像我们，我们这几个人，全中国好几百个明星都是我们拍。」
半小时后，李小冉和鄢颇走出饭店，马路对面一阵快门「咔嚓」声爆发。这里除了卓伟和他工作室的摄影，还有一家门户网站的「狗仔」，此前一直隐藏在两棵松树间。卓伟在鸣笛声、车前灯和路人愕然的表情中跑过马路，DV镜头紧紧跟随移动的目标。黑夜里像是铺起了星光闪闪的红地毯。
2月4日，一条名为《李小冉鄢颇会友吃饭，分驾豪车显阔绰》的新闻出现在网站上。
「你一年也拍不到几个章子怡跟撒贝宁，那毕竟是少。」
苦寻芳踪过群山
章子怡和撒贝宁的诗和讲解，全文如下：
「碉楼古堡不虚看，苦寻芳踪过重山。」就是拍到他们是在广东台山，台山那边的自然景观就是碉楼，古代的楼，他们叫碉楼。
「涧流奔涌同击水，玉米飘香共尝鲜。」他们那天去玩漂流，玩完漂流他们一起吃玉米。
「十载『说法』染桃色，一朝 *** 有高参。」因为章子怡那阵子要打官司，要告那个网站，不是说她搞 *** 易吗中国女篮vs中国香港？
「休叹富帅正当道，拨乱大任落君肩。」现在大家都想找高富帅，但是撒贝宁只是帅，不富，就是不找高富帅的这个责任落在你章子怡的肩上了。
《南方都市报》记者邵欣去年年初参加过卓伟与其工作室员工的聚餐，他记得那时卓伟就斗志昂扬地宣布：「今年目标就是要拍到章子怡和撒贝宁！」
从那时起，工作室跟踪时间超过半年。直到7月，有爆料称撒贝宁前往章子怡所在的《一代宗师》剧组探班。卓伟与摄影记者小刘立刻赶往广东台山。刚到酒店，就发现一辆北京牌照的白色道奇房车正在驶出，驶过面前时，卓伟认出那是章子怡的司机。
在小刘看来，那是「非常幸运的一天」。他们租车跟踪，其间由于不认路，还跟丢了两次。但在那样一座小城里，白色房车实在太显眼了，他们总能轻而易举地寻回目标。四五个小时后，房车抵达北峰山森林公园的漂流点。为了不被发现，卓伟和小刘决定弃车爬山。「山很陡，他背着包一直往上爬，完全处于战前状态。」小刘说。
黄昏时分一无所获的卓伟回到停车场，这时他们看到章子怡的房车启动，章子怡和撒贝宁站在车前，摄影按下了快门。
高圆圆和赵又廷的故事也是卓伟乐于述说的，这个技术含量更高。诗和讲解，全文如下：
「玉女悄然过滁州，金陵风光放眼收。玉女指的就是高圆圆，滁州是安徽的，过了滁州就到南京了。一缕幽香飘密室，无边春色掩高楼。拍戏拍到天发白，盼姐盼见月如钩。遥望东南思故里，夜拥佳人不怨尤。赵又廷是台湾的，台湾在南京的东南边，所以遥望东南思故里，夜拥佳人不怨尤。」
之一次，听说高圆圆和赵又廷好了，听说高圆圆去南京看赵又廷了，卓伟派了两个摄影去了。不幸赵又廷不和剧组住一块儿。最后一天终于跟到赵又廷了，但高圆圆回北京了。
第二次，直接去了赵又廷住的酒店，盯了4天，排除法，看看哪间房灯亮了，或哪间房出来人了，确定了赵又廷住的房间。还发现这酒店有一个大露台，隔着七八十米，能斜着看见他们房间的后窗户。拍到了高圆圆独自做卫生的，没拍到俩人一块儿的。
第三次，卓伟亲自去了，运气真好，才盯了俩小时，两个人就出门，拍到了。
「我是狗仔，但我不是丧家狗」
几年前有人要给卓伟出书，他请一位同行作序，后来还把这篇文章贴在风行工作室的博客上。序以「下了个好蛋，鸡却挨打」为题写道：「社会新闻记者其实比娱乐新闻记者更八卦，报道的砍砍杀杀的东西这么多，但他们是无冕之王，娱乐记者却只能和狗享受同等待遇。」
把新人融入工作室的大家庭，卓伟主要从两个角度进行心理建设。之一，价值层面，「首先还是帮他树立一个正确的工作的信念，就是你干这个工作是有价值的。」第二，生存层面，「网上有一亿个人骂你，你不干了，有一个网友能给你找一个称心如意的工作吗？那么多网友，我就觉得我们把他当成空气。」
一名新人入职不久，就与卓伟搭档拍到一名篮球队员「车震」，拍完了，新人坐在河边默不作声，过好半天才说话：「咱们拍的都是这些新闻，咱们把这人美好的事给撕破了，咱们这么做好吗？」卓伟跟他说：「咱们新闻工作的责任就是把那些美好的伪装都要撕去。」
*** 柴静是《南都娱乐周刊》交代的任务，卓伟没想到周刊会拿她做封面，最后影响力还挺大。
他对柴静的认识是：一个娱乐圈边缘的人，而且也并不是特别大的腕儿。他知道她是「什么中央电视台新闻评论部记者」，干得挺好的，但是她的节目没看过，都不知道她是主持人，一直认为她就是记者。
他没拒这个题，很容易了解到柴静火了，「谁火就拍谁」。他注意到她出书了，宣传特别多，评价特别高,「太高」。「什么公知女神啊，或者什么新闻女侠啊，柴静就已经成了什么记者的良知、新闻的良知什么的。」
听说柴静从外地回北京，凌晨1点到，卓伟派了人去机场，拍到了柴静和一个男人。然后调查了一下这个男人的身份，并且挖了一些前尘往事。「我们比港台八卦更加敬业和认真的地方在于，我们拍到之后还要去核实和求证，这是我自己追求的一种目标。」
无论是 *** 章子怡还是 *** 柴静，都没给卓伟带来很多钱。
他再次提到了国内国外狗仔的不同。「人家有版权保护，人家拍组照片能卖10万。」而卓伟和网站合作都是打包，一个月他给人几十条，人给他多少钱。盯谁好几天，最后也只是这几十条里的一条，实际利润就值一两千块钱。「全中国哪家网站哪家报纸没有用过我们的照片和文字稿子，有一家给过我稿费吗？没有。」
这种愤然总是很快就被他的昂扬冲淡。他常会骄傲地说起自己做记者已经「整整13年了」，并且「对新闻工作一如既往地充满了 *** 」。
中国狗仔，至少生于1971年的卓伟，乐于述说新闻理想，「公众」、「知情权」、「责任」，这类大词频繁地从他口中出现，比如，「你拍到这个新闻图片和视频以后，这个新闻图片和视频就不属于你了，它是属于公司和公众的」、「现在中国人就是什么呢？媒体还有公众就人为地塑造出一个神像，然后你扭过头来还向他叩拜，这是多么悲哀」、「我觉得我应该披露，这也是媒体人的责任所在」。
他知道自己关于新闻理想之类的说法会被人理解为「为工作贴金」、「寻求精神慰藉」。他强调：「我是狗仔，但我不是丧家狗。干任何一个工作，精神信念最重要，它能支撑自己走得更长。当记者是我从小的梦想，我希望无愧于我的职业人生。」
而且，他是在「帮他们」，「帮他们更加清楚地认识到自己。人最容易飘飘然，自我膨胀」。「有人就跟我说，您那个工作挺有意义，稳定了多少明星的家庭，使多少明星最后逐渐做到自律啊！」
他大笑起来。他在新光天地接受采访，这是北京撞星率很高的商场。
卓伟现在有一点警惕，总怕别人跟踪他。比如他在机场拍了郭德纲和一接机女子，一度就听说郭德纲扬言要打他，因为那其实是他经纪人的太太。卓伟又得跟踪别人，又得防着别人跟踪，「我累不累啊！」
「做一个不会有这么多麻烦的记者不好吗？」
「天将降大任于斯人也，老天的安排。」他一脸轻松。
卓伟往《人物》记者的本上写诗，旁边是他随身带的《十二金钱镖》
「那是命运转折的一天」
在大约7小时的采访中，卓伟曾4次提起一个日期，2000年1月27日——即便他有时会忘记某条八卦新闻产生的地点或时间。
「1月27号对你很重要吗？」
「那是命运转折的一天。」他用不怎么口语的话回答。
在这之前他一直是个郁郁不得志的人。他常常用「出身微贱」来形容自己。他生长在天津一个并不富裕的工人家庭，用他的词叫「贫民窟」。他的文学启蒙来自父亲讲的故事，和秘闻、野史、奇案类读物。他从小也喜欢「有点超现实的」那种故事，比如，每到风雨交加之夜，在故宫的墙上，一打雷就会出现一个妃子好像在弯腰捡什么东西。
从中专冶金专业毕业后，他在工厂机关上班。有个干部给他印象特别深，那人从小就想学医，但就是没有机遇没有门路，特别失落。卓伟深深觉得，「空有一身本领，空有自己的信念，最后也完全得不到施展，这是人生更大的悲哀。」
他想法调入电影院，希望将来进文化公司做业务员。看上去电影院是个非常文艺的场所，但他的工作却是在一场接一场的电影放映之间检票、清理果皮纸屑、打扫厕所。
他用一种极其厌恶的语气评论那个封闭的国营单位，比如笑人有，气人无，说大话，使小钱，当面一套背后一套，就这些东西。「即便得不到任何好处，他也要害你。只有在那么底层、那么扭曲的环境之中，才能真正认识人性之恶、人性之坏，认识中国的民族性。」
「好人在那儿待不了！好人只能让人踩到泥里去！」他高声说，嫌恶地皱紧眉头。
「恐惧」——在回忆那段经历时，他使用了这个词。他说，在此后的每一刻里，「恐惧」都是他的原动力，他紧张自己的工作，害怕掉进过去的噩梦，「如果不好好干，我就得回到过去。我是绝不能再过那样的生活了。」
在电影院工作整整5年后，卓伟获得了高自考文凭，并由于此前经常给报纸投稿，终于等到了2000年1月27日，梦幻的一天，他被天津一家都市报录用，当上了从小就梦想的「崇高」、「令人尊敬」、「让人非常看得起非常有面子」的记者。
他意识到自己「天生就是做记者的料」。他有敏感的新闻嗅觉，在近10年前，他曾写过一些颇有关注度的文化报道，比如，上影厂给包括老艺术家达式常在内的演员只开两三百块的月工资中国女篮vs中国香港；长影厂打算以土地置换的方式建风景区。看完李连杰拍的《霍元甲》后，他起了疑，在那部电影里，霍元甲没有后人了，「断子绝孙」，他跑到天津静海去寻访霍家后人，发现霍家人丁兴旺，他写了「对《霍元甲》的5点质疑」，现在说起来还带着愤慨，「你给霍元甲他们家打个 *** ，跟人家联系一下问候一下，你做了吗？不要把眼睛只盯着那些钱。」
但卓伟并没有沿这个方向走太远。2001年的一条新闻启发了他，他和香港同行一起参加陈奕迅的宣传活动，服务人员不小心将茶水倒在了歌手的裤子上，第二天香港媒体的新闻标题竟然是《陈奕迅昨被烫伤 *** 》。
2002年，他从报社离职，他解释，「新闻信仰格格不入」。
度过了人生中的一段灰暗日子，2003年，卓伟去北京一家娱乐周刊就职。由于出版周期太长，他几乎不可能在跑发布会这种快速报道上拥有任何竞争力。他和搭档冯科开始做 *** 新闻，从文化记者转型为「狗仔」，他没什么挣扎。「如果 *** 了10年记者，我跟人说我跑过200个会，那有什么意思？」
*** 新闻给他带来了巨大的成就感，而且他觉得自己对新闻的理解一点一点地与网友的兴趣越来越近。「我曾经有一个礼拜有9条新闻被挂在了新浪网娱乐要闻。」
2006年音乐人窦唯指责卓伟报道不实，找到了他当时供职的报社，最后烧毁了一名编辑的汽车。年底卓伟成立了自己的工作室。「我为什么成立工作室？我就觉得有一天我要真是失业了，靠这个工作室我看看能不能养活我自己。」
他记得那时窦唯在报社门口站着，「结果我们有个领导就是个傻子纯粹，那时候我在外面，他跟我说你去把窦唯爸爸找来，让他爸爸把窦唯领走。我说我也不知道他爸爸住哪儿啊。他说你有办法，你去找。我说我往哪儿找窦唯的爸去？结果我又给香港记者打 *** ，香港记者说窦唯原来好像住北京站对面南小街那边，你去找找。结果我到南小街挨个小区去问窦唯他爸爸在这儿吗？我心里就觉得可笑，哪儿有出了事让记者去找人家爸爸的？」
「十数年如一日，带着恶意过滤新闻」
卓伟相信，世界上没有完美的人，所谓完美都是假象，而他则担负着戳破这种假象的使命。
「我的同事说，我是带着恶意过滤新闻，然后又千方百计地去拿到证据，最后对人家的谩骂充耳不闻听之任之。他说你是多么的不容易啊，而且你是十几年如一日。」
卓伟再一次哈哈大笑，然后问，「你知道金庸的小说里我最喜欢哪一本吗？」
「《连城诀》。」他说，「那里面除了男女主人公以外，所有人都是坏人。」
每天早上起来，卓伟会看一两个小时的书，诗词书画武侠推理，什么都看。他会从香港买几千块钱的书带回来，最近在看《大明王朝的七张面孔》，他喜欢历史书、野史，或者对历史人物重新评价的。
他喜欢引用梁启超评价李鸿章的一句话：「『天下惟庸人无咎无誉』，就是天下只有庸人没人骂没人夸。」
每周一二三忙忙碌碌，上午出去，回来都半夜了，洗洗，往那儿一躺也就睡了，没工夫看电视，有播得特别火的剧比如《北京青年》，就下到手机或者iPad里，盯人的时候看看。
他自称 *** 不用窃听器、跟踪器，不闯私宅。「我咨询过律师和公安，中国法律不禁止在公共场合拍人，普通百姓都可以拍呢，为什么我不可以？律师跟我说，法无禁止即可行。」
*** 到了自然有乐趣，拍不到也有乐趣。有时候盯一段传说中的恋情，盯了老长时间也没拍到，「后来估计跟那小三儿也吹了」。他说他曾拍到姚晨买完东西然后到人家那儿去兑奖，最后兑了一管牙膏，不错，勤俭持家。王菲遇见路人行乞，给了人家20块钱，挺大方。
周四周五要写稿，最近几年他才学会使用电脑，边写稿边听《二泉映月》。周末休息。
他的私人生活曾被一位前同事如此描写：「卓伟给自己设定了太多道德规范，比如见到长辈一定要先打招呼，去朋友家一定带礼物，收到别人礼物一定要加倍返还，他愿意放大周围的人对他一点点的善意，假装看不见别人的小手段。他活得像个道德上的清教徒，绝不允许有一点儿疏忽。」
卓伟自言讨厌伪君子。他并不看明星做不做公益，只看你对周围的朋友、父母、同事好不好。他的逻辑是：德有大德、小德、公德、私德，不能割裂。「我就很难想象，如果一个人，他对他的朋友、父母都不好，他怎么会对那些跟他没有关系的人好呢？一个私德就很差的人，能说他是一个非常有公德心的一个人吗？」
他把事情分得很开。他觉得李雪健表演挺朴实，也挺欣赏陈道明、陈宝国，李幼斌演的《亮剑》和《闯关东》，那真是炉火纯青，「但也并不妨碍我去 *** 他」。
*** 这么多年，明星无数，「很多事情只有你想不到，没有人家做不到的。」
「除了狗仔队和警察还有谁？」
卓伟觉得这个工作充满魅力。他欢乐地讲述把大明星逼到垃圾堆里的故事。「毛主席说过，与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷，与人斗其乐无穷。斗输了也有意思。」
他和摄影曾经跟踪一个特别有名的女明星。深更半夜，她和朋友在故宫附近散步，卓伟远远地跟在后边，摄影则绕去这条路的最前头。他们正打算前后夹击拍个正着，突然，这个人没了。俩人站那儿嘀咕，「哎哟，这女的真厉害。」人哪儿去了？正找的时候，「唰」就来了一辆车，突然停那儿了，然后从两个垃圾堆之间蹿出一个人来，「噌」就上车了，然后车「唰」一下就开走了。然后一看就是她。「特可笑，我就没有想到那么大一个明星躲在垃圾堆里。我们在后边追，我们就乐，后来我们还说，再回去补一空镜去，把那垃圾堆拍一下。」
这时候，以及明星来求他的时候，「我得承认，确实是有，心里会有成就感和权力感。」
这种权力感，正如他常告诉员工的：「你可以跟踪人，你可以 *** 人，你还可以调查人。这种工作除了狗仔队和警察还有谁？还有哪个行业能够允许你这样？」
卓伟曾经拍到一个女明星和男演员一起泡吧，醉了，被男演员送回家。女明星亲自打来 *** ，态度很真诚，说她怕在外地拍戏的男朋友误会。卓伟说，不报行，你不俩人快结婚了吗？登记的时候告诉我，我去拍一下。女明星说行，登记，拍婚纱，我都告您，您去拍。
但是明星自己或托人来找他的情况「很少很少」，大多数时候他的成就感来自于一篇报道产生巨大的社会效应。
他说，他曾经拍到了某个导演的什么事，然后一家网站跟他联系，想帮导演摆平这个事，导演一感谢，就能来参加他们的节目了，网站开价「好像两三万」，说「这个照片我们买，但是我们不报」。卓伟一听，那就算了，「跟他有什么关系，他算老几？真把我们当成了只为钱的狗仔队了。」
这个圈子里流传一个说法，卓伟不可能被钱收买。
卓伟没有回答价码开到多少就可以收买他，他谈的是心情。「那种心情是非常强烈的，费了九牛二虎之力，好不容易拍到了，我怎么可能不报出来呢？那个时候我那种一定要把它报出来的心情已经超越报道本身了，我报出来了，我才能达到情绪上的宣泄、精神上的满足。这不是钱能解决的事。」
卓伟说，他从不担心他的报道会让明星受不了，他不害怕这个。
「韩国人有自杀的，咱这儿有自杀的吗？中国人的生命力强着呢，特别爱活着，阮玲玉还自杀了，现在有一个自杀的吗？」
原文刊载于《人物》2013年3月号，原标题《狗仔队长》
转载于《人物》（renwumag1980）
发表评论